De började inte riktigt komma in förrän sommaren före femte klassen. Men när de slår, slår de hårt. Jag inser inte det förrän någon sa något, som jag defensivt motsatte mig med "Nej, det är jag inte!" Då såg jag ett foto av mig som klev på en färja i solen, och det förnekade inte längre.
Goddammit, jag är en freckleface.
Mellan skolan hände och med den därpå följande förlamande osäkerheten blomstrade mer fräknar. Jag ser tillbaka, jag är tacksam, jag har inte heller några klammer i den här tiden, eftersom fräsken-braces combo är en extra grov look. Det varnar omedelbart främlingar att de är i närvaro av en framtida senblom. Jag behövde inte ens en mun av metall för att låta andra veta det.
Det var dock tänkt att hända. Min pappa, en irländsk / tysk / fransk (irländsk / tysk / franskspråkig man? Vi vet inte riktigt) nedstigningen hade fräknar som barn också. Min mamma gör det fortfarande. Men här är kickern: hon är 100% kinesisk. Ja, asiater kan ha fräknar också, killar.
Mitt slöja av bruna fläckar, helt bokstavligen, lagt till ett annat skikt av dunkelhet till en redan mystisk etnicitet. Nästan hela mitt liv Jag har ställts en fråga - först av kamrater, sedan av lärare eller vännerföräldrar, senare från medarbetare och naturligtvis av prickiga killar i barer - "Vad är du?" Det är en fråga som jag hatade och fortfarande inte bryr mig inte om det, men om jag hade vetat hur trenderna i trenden skulle vara i dag skulle jag ha kyldat för länge sedan.
När jag var tonåring ville jag se sexigare och mer mogen än mitt barnsliga ansikte skulle tillåta. Och mina hudmål, tillsammans med de flesta vita tjejerna (eller vagt vitt i mitt fall) inkluderade att vara så mörkt som mänskligt möjligt, oavsett kostnaden. Jag spenderade för många augusti eftermiddagar av rostning i solen, kroppen sladded i solbränningsolja, tro på en bränning var ett tecken på ett stort ljus att komma. Jag cringe nu, vet vad jag vet om hudcancer. Men vid den tiden trodde jag att om alla jag var tanner, skulle mina fregnar vara dolda. Nj, unga, dumma Julia - dina fräckor kommer helt enkelt att multiplicera och bli ännu mer uttalade!
Min yngre bror, å andra sidan, var välsignad med den typ av hud som mörknar snabbt och jämnt under en dag. Han brinner inte - bastarden guldnar . Och medan han också har några fräckor, så verkar de noga flicka över hans näsa och kinder, medan min utseende ser ut som om någon med en munnen kaffe drabbade kraftigt på mitt ansikte, axlar och armar som i en kontorsplats av någon goofy komedi. Du kan förstå min vrede mot honom.
Min personliga freckleaversion har aldrig riktigt kommit från andra. De flesta som har nämnt dem berätta för mig hur söt de är eller att de önskar att de hade dem själva. En Walgreen kassör sa en gång att de var ängelkusar. Några vänner har försökt att relatera genom att identifiera de svarta prickarna på sina armar som fräckor, men jag har inte hjärtat att påpeka, "Det är en mol, bro."
Jag har fått höra att jag borde vara stolt över mina fräknar, som om de var ett tecken på någon personlig prestation och inte ett resultat av dåliga val som gymnasiet. Tanken att fräknar är söta i första hand är konstigt om du tänker på det. De är inget mer än skadade hudceller med för mycket melanin i dem. De är i grunden epidermis-versionen av att bli skallig eller få kaviteter - de visar att din kropp har gjort lite levande och att du närmar dig din oundvikliga nedgång. Ledsen att vara en downer, men allt jag säger är att om ett barn du älskar börjar få en massa fregnar, slather honom eller henne i någon seriös SPF.
Kanske växer jag som mina fräknar när jag blir äldre. Kanske uppskattar jag att de lägger lite skam på mitt oskyldiga ansikte. Kanske en dag blir jag smickrad när bouncer ser ner på mitt ID, då upp mot mig, misstänkt är jag faktiskt en ung sydamerikansk pojke förklädd som en vuxen kvinna. På något konstigt sätt kommer kanske mina fregnar att hindra mig från att känna mig helt som en vuxen, och det kommer jag att vara tacksam för.
Jag vill verkligen inte ha mer men inte bara på grund av framträdanden utan på grund av min hälsa. Jag har inte varit på stranden i över två år. Mina ben är färgen på Tilda Swintons bröst, om inte Tilda Swinton har ovanligt solbränna som jag inte känner till. Men under tiden känner jag mig på samma sätt om mina fräknar som jag föreställer mig att en äldre, jaded homosexuell man känner sig på en stolthet parad: inte uppskattad men att acceptera. Bra med det. Jag mår bra med det. Dessa fräknar är vad de är, och jag är den jag är, och det är bra. Nu om du ursäkta mig, kommer jag vara i skuggan.
Julia Shiplett är en komiker i New York City. Följ henne på Twitter.
