Jag kommer ihåg att växa upp i ballettstudioen: hur vi brukade kollidera på varandras kroppar i tak-till-golvspeglarna som kantade väggarna - hur leotarderna klämde fast i våra stick-raka ramar, axlarna tillbaka, mage tucked, håret smutsigt sprutas ihjäl i täta bullar. Det var alltid lukten av studion - en palimpsest av hårspray blandade med detta konkurrenskraftiga bett, den här frågan, "Kan du utföra denna rutin utan några misstag?", Något felsteg i kombination med skarp skällning, förnedring, skratt i hörn. Efteråt, när vi tog ner våra tappar, skakade ut vårt hår, glömde in i jeans och pratade om fester och pojkar blev frågan: "Kan du utföra att vara en tjej utan några misstag?" Lärarna skulle lägga sina händer på våra mjuka buk och be oss att suga in, skulle berätta att vi var försiktiga så att vi inte äter för mycket glass. Våningarna var ständigt slicked med klibbig kolofonium, hårda våra satinskor så att vi kunde pirouette utan att glida upp. Det var dock aldrig tillräckligt. När jag blev äldre, var perfektionen jag tyckte att jag dansade mot alltid allt mer komplicerad, glattare, musiken mer frenetisk, golvmålad med svett och öl, och glider alltid bort.
Det var vid femton år gammal - en tid då jag svalde massmedia hela. Jag kommer ihåg cut-outs från tidningar som jag samlade under min säng av filmstjärnor i långa silkesiga klänningar, och tips om hur man är söta, sätt att locka söta krossar. Hur en av mina första minnen av att höra om anorexi och bulimi var från Allure, från en kändis mun, som efter att ha blivit ombedd att kommentera en annan nystjärnas kamp med en ätstörning, sa att hon kände ätstörningar som ofta drabbade dem som besatt andra beundransvärda karaktärsdrag, som en tendens till perfektionism. Jag kommer ihåg hur ett år, när jag återvände till skolan, en tjej som jag knappt visste talades om i hallar, hennes kindben på framsidan som vinklade vingar.
Året som min pappa hade en hjärtattack, minns jag att jag känner mig sjuk att titta på honom, häll tjock, vit sallad klädd på sina ledsna högar av sallad, hur jag ibland skulle fly till restaurangernas badrum för att komma bort från lukten av mat, ljudet av munnar tuggar. I vårt hushåll kastade min mamma margarin och smör, och vi bytte olivolja till allt. Jag skulle trycka högar av bruna pappersservetter på pommes frites för att suga upp oljan, och ändå, oavsett hur mycket jag tvättat, fuktade doften av fett till mina fingrar.
Det tog att gå. Det tog sig loss från världen jag hade vuxit upp, stängde av TV: n, lämnar de glansiga sidorna och försvann nästan från popkulturen helt och fullt för att förstå att jag hade varit omringad - helt helt och hållet stängd på. Det var inte förrän mitt första år hemifrån, ifrån Miami - från plastikkirurgi för sjuttonåringar, från klasskamrater med supermodelldrömmar, från en kultur där en persons värde vilade på sina utseende och figurer - det Jag förstod vad jag hade varit i: det här var knappt ett winnable krig. Fram till dess hade jag inte ens insett att jag kämpade. Det var bara som en college freshman som jag lärde mig hur jag skulle släppa - hur man kämpar den inre kritiker som samhället hade sagt att jag skulle lyda. Det var också där, det första året hemifrån, att jag gjorde en vän som lärde mig att älska mig själv.
På utsidan var min freshman rumskompis en tjej som kunde bära tillräckligt med energi för att driva en skylt. Hon skulle dash genom skolpolitiska möten, cykla över till kemi klasser, gå till gymmet och torka sedan hennes whiteboards för att skriva upp nästa inspirerande citat av veckan medan du dansar till Wiz Khalifa. Hon var pre-med, bestämd för att komma in i vad hon ansåg var den högsta sororiteten och innebar en brådskande beslutsamhet. Men när jag fick lära känna henne bättre såg jag också ögonblicken som hon skulle ta av henne, utan glatt överdrivande ansikte. En djup trötthet skulle sätta in och hennes inre kritiker skulle börja äta henne vid liv.
Mina första bekymmer om henne började när jag märkte hur hon aldrig skulle gå med resten av våra vänner i cafeterian till lunch eller middag. Saker började glida längre nerför när ett kemi-test kom tillbaka med dåliga betyg. Skulle hon kunna göra det som läkare? hon oroade sig högt. Hon ville inte vara en, men hon kände inte att det fanns något annat val. Jag kommer ihåg hur hon betrode mig att hon ville bli framgångsrik för att tjäna tillräckligt med pengar för en operation för plastikkirurgi, så att hon äntligen skulle bli vacker, och då skulle livet vara okej. Skulle det dock? Jag undrade. Språk för att dela hur vacker vi redan befann mig - dessa samtal och ord kände sig trita och onaturliga. Jag försöker och misslyckas med att dra dem från min tunga.
Några dagar det året kände vi oslagbara, men det fanns också dagar när vi skulle vara så trötta på livet att vi skulle ta lurar på mitten av dagen för att bara fly. I slutet av varje dag utvecklade vi vår egen rumskompisritual - något som jag hade hämtat från en positiv psykologi konferens - vi var tvungna att namnge tre saker som gjort oss glada eller tacksamma den dagen. Då var det dåliga dagar - jag kan inte komma ihåg hur det började, men vi kallade dem "tänder dagar" - dagar då vi kämpade för att namnge allt som var bra eller redemptive. På de dagarna skulle vi säga att vi bara var tacksamma, tack och lov, att vi hade tänder. Då skulle vi tugga på den här tanken tillsammans, kanske gråta eller skratta lite och gå och lägg dig.
När månaderna utvecklades blev det svårt. Jag kunde se att min vän verkligen kämpade. På de flesta dagar försökte hon vara glad för att hon hade försökt att pressa juice ut ur en torr orange. I mars började en perfekt storm blåsa in. Den sorg som hon drömde om att gå med, släppte henne på den sista stora dagen av rusning. Andra sociala drama följde. Hon slutade gå till klassen. Hon slutade äta. Hur hjälper du någon att se att de redan - har alltid varit - nog? Hur hjälper du en vän som knappt vistas flytande? Jag tog med henne Gatorades och läsk, blockera de näringsrika fakta med en Sharpie. Jag gick hemligt till workshops som hölls i samhällshus för att lära mig mer om ätstörningar. Men jag gjorde också misstag åt vänster och höger och sa saker så ohjälpliga att jag nu kollar bara tänker på dem.
Hon slutade ta det sista kvartalet av läsåret. Jag kände mig som ett misslyckande, som en vän och rumskompis. Men det var med tiden att jag insåg att det var det mest omtänksamma och omtänksamma valet hon kunde ha gjort. Hon hade gått för att få professionell hjälp och varit på den svåra resan att hitta någon som faktiskt förstod henne. Hon hade diagnostiserats med klinisk depression och en ätstörning. Jag inser nu att det bästa jag gjorde var att försöka stödja henne genom att visa på de små sätt som jag kunde, att jag var där för henne och älskade henne oavsett vad. Ju mer hon kämpade med avståndet mellan den perfekta personen hon ville vara och vem hon var desto mer bestämd var jag att hitta skönhet i vem vi redan var och vem vi blev. Medan min kompis kämpade insåg jag att jag inte hade utrymme för min inre kritiker att ta upp utrymme eller tanke. Vi hade tillräckligt med inre och yttre demoner att slåss i ett rum, och samhället var alltid mer än redo att kasta mer in från något fönster.
När jag kom fram från mitt första år på college såg jag annonser med förvåning, kände mig främmande när jag dyppade tillbaka i mina blanktidningar och förstod hur stark den nuvarande var som försökte ge oss en version av perfekt och försökte berätta för oss att vi var inte tillräckligt. Jag lyssnade på familj och vänner pratar om jobb och acceptabla majors, framtiden, pengar problem. Samtalen för perfektion spökas från alla håll. Fråga någon vän, och du kommer att hitta en liknande historia - hur de har uppmuntrats att vara tunnare, vitare, rikare, snyggare, smartare, mjukare, mer feminin, mer polerad, lugnare. . . mer perfekt.
Det är överallt, ohållbart, liksom begravt djupt inne i oss - dessa bilder av vem vi inte är, av vi ska vara. Någonstans inuti mig finns alltid en femtonåring som dansar och försöker att inte glida. Det finns alltid haunt av hårspray och siren-samtal av prestige eller prettiness. Det går aldrig riktigt bort. Men det finns en tunnhet till allt detta. Ingenting går att jämföra med min väns rösts varma realitet när jag kallar henne i New York City. Fyra år senare har min före detta rumskamrat och jag gått ut och vi glider fortfarande på den här våningen och försöker räkna ut det hela. Min vän är stark, medkänsla och lika inspirerande som någonsin, som hon klagar över sitt jobb och diskuterar öppet liv i staden. Hon har blivit en person som andra lutar på, och hon talar upp när ingen annan vill. När vi pratar, är det precis som gamla tider, skämt om dåliga dagar, känner sig glad att vi har tänder. På någon nivå är tacksamheten fortfarande kvar, vilar på botten av det hela, att vi är vänner, ja, och att vi är hungriga för framtiden. Roligt att vi valde tänder för att vara tacksamma, vi undrar allt desto bättre att bita i denna söta juice av livet.
