Lisa Pace satt bredvid en projektorskärm i ett konferensrum i ett hotell i New York City. Hon introducerades till publiken som hade 76 fall av hudcancer. "Egentligen" sa hon och steg till framsidan av rummet. "Det är 77. Jag fick bara resultaten från en annan biopsi.
"Pace är rättvis skinnad men inte blek. En division I basketboll på Long Island University Brooklyn, hon spenderar de flesta av hennes arbetsdagar inomhus, ut ur solen. Hon är frisk, aktiv och bär solskydd varje dag. Ändå, vid 37 år har hon haft hudcancer så många gånger är det svårt för de flesta att fathom.She spårar det tillbaka till en sak: inomhus garvning. Och även om hon slutade år sedan måste hon ta itu med en drastiskt ökad risk för cancer för resten av sitt liv.
"Det skrämmer mig mer nu när jag har utbildats och vet vad det här är och vad jag ska göra, " förklarade hon. "Och det skrämmer mig för människor som inte vet vad de ska göra och får inte kontrolleras [för hudcancer]."
"Det var saken att göra."
Pace växte upp i den lilla staden Hunstville, Tennessee. Precis som de flesta barn spelade hon utanför mycket, skyttelbågar, bad och letade efter begravd skatt. Hon fick enstaka solbränna, som hon skulle lugna med en aloe-växt i sin familjs hem, men hon var inte särskilt känslig för solen. Hon slutade varje sommar med en spattering av fräknar på hennes armar. Hennes mamma kallade på kärlek dem ängelkusar, men Pace hatade dem och försökte att skrubba dem av med en SOS-kudde och lämnade hennes hud blodig och rå.
 |
1994 gick hon ut till college på Eastern Kentucky University. Hon letade på campus och insåg att det fanns väldigt få personer som hade varit så liberalt kyssade av änglar. Hon såg mycket riktigt solbränna - och tecknar överallt för solarium.
"Jag var hemma för första gången och garvning var ett sätt att passa in", påminner hon. "Jag ville inte att någon skulle roa mig eller säga, " du lyser i mörkret. " Det var saken att göra och jag ville inte bli utelämnad. "Så följde hon skyltarna som passerade huvudvägen på campus och gav garvning ett försök.
"De första par gånger gick jag, jag blev bränd, " säger Pace. Snarare än att börja med en kort session för att testa sin tolerans, "jag gick precis till den och stannade i 30 minuter. Jag blev bränd så illa att jag inte kunde lägga på mina kläder. Det var hemskt. "Hon väntade tills brännen läkte och gick tillbaka. Hon besökte olika salonger, lärde sig vilka sängar som var starkare, vilka var svagare och vad hennes hud tolerans var. Så småningom tänkte hon ut den formel som skulle lämna henne bara mörk nog för att se ut som om hon alltid var tillbaka från stranden. Vid slutet av första terminen gick hon en gång i veckan, därefter var tredje dag. "När jag byggt upp solbrännen lät jag mig aldrig bli för långt borta från att ha färg. Det fanns poäng där jag gick varje dag för att behålla den exakta färgen jag ville ha ", säger hon.
Hon fastnade i hennes rutin under hela hennes fyra år i östra Kentucky, går mellan klasser och utnyttjar speciella kampanjer för hemkomstveckan för att hålla kostnaden nere. Hon var beroende och förlorade synen på vad hennes hud skulle se ut. "Jag var för mörk, " sa hon helt enkelt.
Så mörkt, faktiskt, att när seniorbilder rullade runt, använde hon smink för att tona ner färgen på hennes hud. I hennes foto var hon solbränd överallt men hennes ansikte, som glödde vit i jämförelse.
En väckarklocka obesvarad
Hon fortsatte garvning efter examen och genom hennes doktorandstudier. År 2000 fick hon sitt första jobb, som en basketbollstränare i sydöstra Missouri State. Hennes mamma uppmanade henne att dra nytta av sjukförsäkringens fördelar av positionen och se så många läkare som hon kunde få avtal med. Hon gick till en hudläkare, som fann två misstänkta fläckar på högerbenet och tog biopsier.
Pace tänkte ingenting på det, ställde inga frågor och lämnade kontoret. Strax efter reste hon till Las Vegas på en rekryterande resa. Hon var på sitt hotellrum och gick på kvällen när hon ringde på sin mobiltelefon. Biopsierna var båda positiva; hon var tvungen att komma tillbaka och planera operationen.
Men hon gjorde inte: "Jag visste inte vad det betydde. Min idé om hudcancer var lite liten fläckig plats på din hud och de skulle lägga lite grädde på den och det skulle komma ifrån. Jag tänkte, "Jag går inte från Las Vegas. Det är min första gång här och jag coaching och har en bra tid. " Jag ringde inte förrän några dagar efter att jag kom tillbaka.
"När hon äntligen ringde, sa doktorn till henne att det var melanom och hänvisade henne till en specialist i St. Louis, som inte kunde bekräfta diagnosen (resultaten var oavslutade), men omedelbart planerade henne för operation. Vad som såg ut som två små fläckar, storleken av pennautträngare - en vit, en rödaktig - krävde att man skar bort betydande bitar av hud och muskler från hennes lår och kalv, vilket ledde till djupa ventiler och ärr som mättes nästan tre tum över. Tempot lämnade sjukhuset bandage och gick inte att gå utan kryckor i en vecka.
"Du skulle trodde att det skulle ha varit en väckarklocka för mig", säger hon. Men det var det inte. Hon fortsatte sola på ocassion. "Jag hade fortfarande det i mitt huvud att jag var tvungen att vara mörk. Jag trodde att det var det normala att göra. "Hon kallar det" det dumaste jag någonsin har gjort. "
 |
Det var inte förrän hennes tredje instans av hudcancer att faran verkligen slog hem. Det var en liten vit punkt i mitten av hennes vänstra kind, hälften av de som hon hade tagit bort från benet inte länge tidigare. "När de tog ut det tog de en bit ur min kind. Det var väldigt känslomässigt eftersom det var på mitt ansikte och jag tränar framför människor hela tiden, "påminde hon. "Jag kommer ihåg att tänka, " Det här är verkligheten, det här är läskigt, det här är cancer. "
"Förödmjukelsen att gå ut ur läkarens kontor med ett enormt bandage på hennes ansikte underströk hur rädd Pace plötsligt var. Hon påminner om att alla tittade på henne, kommer ihåg att vara förlägen att komma ut ur bilen, måste byta bandage några dagar och senare inte kunna täcka såret med smink. "Det var rött, mycket märkbart, lite längre än mitt finger. Det verkade som om det aldrig skulle läka. "
Det gjorde. Men det lämnade ett ärr. På flera sätt än en.
En oändlig historia
Efter det började Pace se en hudläkare var tredje till sex månader. Varje gång hon flyttade till en ny stad hittade hon snabbt en läkare. Och varje läkare fann fler fall av hudcancer. När hon kom till New York sommaren 2010, mindre än 10 år efter hennes första diagnos, hade hon genomgått operation 44 gånger. Majoriteten var för basalcellkarcinom, den vanligaste typen av hudcancer hos lättskinniga människor. Fem var melanom, den farligaste typen av hudcancer, som dödar över 9 700 personer i Förenta staterna varje år.
 |
De flesta av Paces cancerformer har varit på hennes torso, ett område som sällan utsätts för solen. Hudkreft brukade förekomma oftast på benen, under de senaste decennierna har torso blivit den vanligaste platsen för melanom för kvinnor i åldrarna 15-20 år. Det är troligtvis på grund av den ökande populariteten hos inomhus garvning bland unga kvinnor . Av de 30 miljoner människor som går till solarium, är 70 procent mellan 16 och 19 år. Forty-three procent av studenter använder idag solarium, som avger UV-strålning 15 gånger starkare än solen. Mellan 2000 och 2009 har incidensen av melanom bland kvinnor ökat med 400 procent. Det finns nu fler fall av hudcancer från inomhus garvning än fall av lungcancer från rökning.
Arielle Kauvar är pace dermatolog i New York. Hon har gjort Mohs kirurgi, guldstandarden för hudcancer excision, i 21 år. "Under de första 10 åren var medeltiden för mina patienter 60 till 70, " säger hon. "Nu, varje dag som jag har utfört Mohs, ser jag minst en person i 30-talet, ibland mer.
"Hon har också haft ett halvt dussin patienter som Lisa som har haft ett extra antal hudkanker. Det är inte så ovanligt som du skulle tro.
 |
Har du cancer så många gånger får du en expert på att upptäcka det? Knappast. "I vissa fall kan det vara extremt subtilt, som en liten röd fläck, " förklarar Kauvar. "Så för människor som är mottagliga är det mycket viktigt att få huden att kontrolleras regelbundet av en hudläkare. Det är svårt för en patient att berätta vad som är okej och vad som inte är det. "
Faktum är att Pace för några år sedan hade ett basalcellkarcinom på näsan och inte insett det. Inte större än spetsen på en penna, skadan skulle gå och komma tillbaka, och Pace trodde bara att hon bröt ut. "Jag hade haft över 60 när det här hände, " säger hon. "Om någon borde ha vetat det borde ha varit mig, och det gjorde jag inte. Jag trodde bara att det var en pimple. "
Inte heller gör en lång historia med cancer det något mindre skrämmande. Pace sa, "Jag är en sådan positiv person och jag försöker omge mig med positiva människor, men det är svårt för dig att vakna och ta en dusch och gå ut och du letar efter något nytt. Nu tittar jag på alla dessa ärr. De är överallt. Jag kan inte undvika dem. Även när jag letar efter nya platser, minns jag på vad som togs av. "
