Sommaren före mitt juniorår på college gick min farbror bort från cancer.
Det var året jag började en lång resa mot utbrändhet. Jag hade tagit en roll som peer health counselor - en gång en ivrig positiv psykologi student och evangelist - men befann mig ständigt tömd, kämpar för att ta på andras svårigheter och dessutom att bli inspirerad. Jag blev förvånad över att hitta ett inre själv som var förvirrad, tråkigt och arg i stället för den glada disposition som hade kommit naturligt för mig tills dess.
Det tog ett tag att sätta två och två tillsammans: jag hade varit sorgande . Och det var okej - mer än okej. Det var friskt och tillväxten som uppstod har bara gjort mig en starkare person, avgörande för att utveckla de värden jag håller idag.
Det kan tyckas att en expert på lycka skulle vara världens värsta person att prata med om sorg, förlust och tragedi. men Carole Pertofsky, positiv psykologi expert och professor i en av de mest populära glädje kurser vid Stanford University, kan bara vara oense.
"När du tittar på populära media de senaste åren har det varit en stor uppmärksamhet på att vara lycklig, vara positiv, skillnaden mellan överlevande och blomstrande. Och plötsligt finns det lite backlash, att genom att förfölja och jaga lycka, kommer det bara att göra dig olycklig. Och det finns både stort missförstånd i det, liksom sanningen i det, säger Pertofsky.
Istället är det som Pertofsky vill prata om och där en mer nyanserad syn på den emotionella världen utvecklas, att definiera lycka som "en hållbar välbefinnande i det dagliga livet". Vad tar det för att få energin att fortsätta att göra vad vill vi göra? Hur kan sorg göra oss starkare och påminna oss om den väsentliga kortheten, smärtan och livet?
Oavsett vår situation handlar vi alla om förlust och i våra glatt centrerade moderna medier trodde jag att jag skulle ta tillfället i akt att fokusera på den mindre diskuterade, universella erfarenheten av smärta, förlust och lidande genom att ha en konversation på sätt att hantera sorg med Carole Pertofsky.
1. Låt dig själv tid och rum för att bedra.
Var snäll mot dig själv - att ge in i ett ögonblick av svaghet kan vara det ultimata tecknet på känslomässig styrka och kommer att befästa dig i det långa loppet. Det låter uppenbart. Men det är svårare att genomföra i praktiken än man kanske tror.
"När vi är i sorg kan vi inte motstå det", säger Pertofsky, "Grief ringer till oss. Sorgen är ett naturligt mänskligt svar på förlusten, och när sorg uppstår är vår tendens att försöka komma ut och engagera sig och det är ett stadium, men i början måste vi gå in i oss själva. "
"För människor i vår kultur som är högt uppnådda, likställer vi välbefinnande med att vara i drivzonen", säger hon. Hon hänvisar till psykologen Paul Gilberts teori som avgränsar tre huvudzoner av mänsklig motivation. Den första, den röda zonen, är baserad på hot och adrenalin - det är vad som händer när man uppfattar fara. Den andra, den blå zonen, handlar om körning - avgör det interna belöningssystemet för serotonin, dopamin eller till och med adrenalin genom att utföra saker, uppnå saker och hitta mening i det. Den tredje och sista zonen, den gröna zonen, är "självkrävande, avslappnande, tröstande parasympatisk".
Så när människor lurar, hör Carole Pertofsky ofta att de säger att de "inte kan fungera", men hon vill fråga sig vad det betyder - för om det betyder att de är fyllda av sjukdom, börjar man göra något och sedan förlora intresse medan man gör det, eller vända inåt, kanske det bara är frånvaron av att vara i den blå zonen. När vi placerar oss i den gröna zonen och ger oss tid och utrymme att självkänna och bli tålamod och förstå när vi är ömtåliga, ger det oss energi att läka och fortsätta.
2. Vänd dig till skapande och uttryck.
För människor som lurar, finns det ofta två dynamik: den första är att hålla sig med erfarenhet, som är djupt internt och kräver mycket medkänsla, och därifrån går människor ibland mot uttryck .
Vid en ny mediekonferens som jag deltog i Detroit fanns en serie verkstäder om sorg genom dans. Jag tycker inte att det är någon slump att ordet "rörelse" kan referera till fysiska, emotionella, abstrakta eller till och med grupper av människor som är bundna av ett meddelande. Konstnärer ledde oss genom workshops där vi erkände smärtan, trauman och sorgen som vi höll i våra kroppar genom rörelse - och vi diskuterade det faktum att forskare till och med kommit överens med hur transgenerationellt trauma genomförs i våra kroppar.
Pertofsky pekar på att många av världens mest briljanta konstverk har kommit från sorg, förlust och trauma: "Bill T. Jones, koreografen, skapade de mest fantastiska dansbitarna. Hans romantiska partner var också hans danspartner, och när han tragiskt dött av hiv kom fantastiska bitar ur hans sorg. "
Bara i år har musiker tagit rubriker med album som föddes ur deras sorg: Sufjan Stevens släppte ett album baserat på förlusten av sin mamma och hennes frånvaro i hans liv Carrie och Lowell. Bjork släppte sitt album Vulnicura på förlusten av ett äktenskap och heartbreak, efter skilsmässa från hennes partner i många år. "När jag förlorade min mamma - vid en viss tid tog det ett tag - jag skrev en historia", säger Pertofsky.
Efter förlusten av min farbror vände jag mig till musik och trädgårdsarbete, en tidsfördriv han hade delat innan han blev sjuk.
3. Sörj med andra.
"En del av uttrycket är kreativt, och den andra delen av det ger en röst, folk till folk, och det är där stödgrupperna kommer in som vackra samhällsmedlemmar", säger Carole Pertofsky, som uppmuntrar de som bedrar sig att hitta samhället . "Folk kanske tror, " Det skulle bli ännu deprimerande, varför vill vi sitta med andra människor som kanske har förlorat sina barn? "Men det finns en tid där ingenting är mer helande än att vara med andra som förstå hur det är att förlora en älskad, eller som har genomgått otroligt traumatiska händelser.
"När människor roar kan det vara en isolerande upplevelse, men att fastna där", säger hon, "är att upprätthålla en frusen kvalitet om livet. Att söka och resonera med andra, att förnya det, att arbeta med det, för att ge det ett namn, att ge det röst, för att uttrycka det, frigör upplevelsen. "
I slutändan är sorg en lång resa. Även den här delen är på något sätt ett sätt att hedra min farbror och att erkänna förlustens oundviklighet och hur det kan göra oss starkare.
Även en lyckaxpert som Pertofsky finner det "lite av ett mysterium. Vi kommer aldrig riktigt över förlust, någonsin. Men vi kan hitta olika sätt att hedra det, och det är som en vävningsprocess. Vi kan väva den förlusten i det vackra vävet i vårt liv ... Det här hände, den här tragiska saken hände, den här traumatiska saken hände, men det är en bit av tapetet, inte hela tapetet. "
I ansiktet av obeveklig buzz om positiva psykologiska trender kan sorg vara en tid att släppa positivitet, komma ihop i allt livets sorg och skapa vackert arbete och rörelser ur vår förlust och kamp. Det är dags att låta de vi förlorade bli en del av vem vi är och fortsätta att flytta med sina berättelser som bärs inom oss.
